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Partea intai

...deci, cine esti, in fine?
Eu sunt o parte a puterii
ce rau-l vrea mereu

dar face bine.

Goethe, ,,Faust”




Capitolul I

Sa nu intrati niciodata
in vorba cu persoane necunoscute

Intr-o buni zi de primavar, la ora unui asfintit de soare
nemaipomenit de torid, la Moscova, la Lacurile Patriarhiei,
si-au ficut aparitia doi cetdteni. Unul purta un costum gri
de vard, era bondoc, chel, isi ducea, turtitd in pumn, piliria
decentd, iar pe fata lui bine rasd era amplasata o pereche de
ochelari de proportii incredibile, in rama neagri de baga.
Celdlalt - un tanir lat in spete, rogcovan, ciufulit, cu o sapci
in carouri data pe ceafd - purta o scurta de cow-boy, pantaloni
albi mototoliti i tenisi negri.

Primul nu era altcineva decat Mihail Aleksandrovici Berli-
oz, presedintele conducerii uneia dintre cele mai mari asociatii
literare moscovite, numita abreviat MASSOLIT, si redactorul
unei reviste literare format carte, iar junele lui insotitor era
poetul Ivan Nikolaevici Ponérev, care publica sub pseudoni-
mul Bezdomnai.

Ajunsila umbra teilor care abia incepeau a inverzi, scriitorii
s-au repezit la chioscul vopsit pestrit, cu inscriptia ,, Bere si apd”.

De fapt, trebuie remarcati prima stranietate a acestei in-
grozitoare seri de mai. Nu numai langd chiosc, ci si pe toatd
aleea, paraleld cu strada Malaia Bronnaia, nu era tipenie de
om. La ora ceea cind ti se pdrea ca nici nu mai ai putere si
respiri, cAnd soarele incinse deja Moscova si luneca prin ceata



uscatd undeva dincolo de Sadovoe Kolto, nimeni nu venise
sub tei, nimeni nu se asezase pe banci, aleea era pustie.

— Dati-mi narzan, ceru Berlioz.

— N-avem narzan, raspunse femeia din chiosc si nu se
stie de ce se supdra.

— Bere aveti? se interesd cu glas dogit Bezdomnéi.

— Berea o vor aduce-o spre seard, rispunse femeia.

— Dar ce aveti? intrebi Berlioz.

— Bautura de caise, dar e calda.

— Hai, dati-mi-o, dati-mi-o, dati-mi-o!

Bdutura de caise ridicd o abundenta spumi galbena si-n
aer se raspandi un miros de frizerie. Dupd ce-si potolira setea,
literatii au prins imediat a sughita, au plitit consumatia si s-au
asezat pe banca cu fata la iaz si cu spatele la strada Bronnaia.

Tocmai atunci s-a intdmplat §i cea de-a doua stranietate,
referitoare exclusiv la Berlioz. Deodati, el inceti si sughite,
inima i se zbatu si pe-o clipa se prabusi nu se stie unde, apoi
reveni, dar cu un fel de ac tocit parci infipt adanc in ea. In
plus, il cuprinse o fricd nejustificatd, dar atit de puternici,
incat vru chiar s-o rupé de fugi de la Lacurile Patriarhiei.
Berlioz intoarse necdjit capul, incercind sa inteleagi ce l-a
speriat. Pdli la fatd, isi sterse fruntea cu batista, gandi: ,Ce
mai e ¢i asta cu mine? Nu mi s-a intdmplat niciodata asa ceva,
inima o ia razna... sunt surmenat. Cam e timpul s las totul
balta si s-o iau spre Kislovodsk...”

Dar tot atunci aerul zapusitor se condensi in fata lui si din
acest aer se tesu un cetdtean transparent avind o infitisare
extrem de stranie. Cu o caschetd mici de jocheu pe cipsoru-i
mic, cu un vestonas in carouri scurt, strimt, aerian gi el... Nalt
de-un stinjen, cetdteanul era insd ingust in spete, nemaipome-
nit de slab si cu o fizionomie, rog si remarcati, zeflemitoare.



Viata lui Berlioz se alcituise in aga fel, incit el nu prea era
dat cu fenomenele neobisnuite. Palind si mai tare la fatd, el isi
holba ochii si gindi: ,,Asa ceva nu se existal...”

Dar ag! asta chiar se intdmpla, i cetdteanul lung si strave-
ziu, fird si atingd pdmantul, se legdna in fata lui ba la dreapta,
ba la stanga.

Si atunci groaza puse stapanire pe Berlioz intr-atat, incat el
inchise ochii. Iar ciAnd ii deschise, vizu ca totul se terminase,
mirajul se dizolvase, tipul in carouri disparuse si, concomitent,
sarise si acul cel tocit din inima.

— Ptiu, drace! exclama redactorul, stii, Ivane, chiar adi-
neaori, mai era si mi loveasci damblaua de cdldurd! Ba am
avut si un fel de halucinatie, el incerca sa zambeascd, dar in
ochi incd ii mai silta nelinistea, si mainile i tremurau.

Dar treptat se linisti, isi ficu vant cu batista si rosti destul
de vioi: ,,Ei, asadar...”, si relud vorba intrerupta de consumul
apei de caise. :

Vorba era, dupd cum avea sa se afle ulterior, despre Iisus
Hristos. Redactorul ii comandase poetului pentru numérul
urmdtor al revistei un poem antireligios de proportii. Ivan
Nikolaevici compusese acest poem, si chiar intr-un rastimp
foarte scurt, dar, din picate, nu rimase multumit nicidecum
redactorul-sef. BezdomnAi il zugravise pe protagonistul poe-
mului sdu, adica pe Iisus, in culori foarte negre, dar cu toate
acestea, se cuvenea, in opinia redactorului, ca tot poemul si fie
scris din nou. Siiatd cd acum redactorul tinea in fata poetului
un fel de conferint despre lisus, cu menirea de a sublinia eroa-
rea fundamentald a poetului. Greu de spus ce factor concret
il daduse de sminteald pe Ivan Nikolaevici — forta plasticd a
talentului siu ori necunoasterea desdvarsitd a subiectului pe
care se apucase sa-l abordeze - dar, in zugravirea lui, Tisus



apdrea ca un personaj absolut viu, desi neatragitor. Berlioz
insa vroia si-i demonstreze poetului ci principalul nu este
cum era Iisus, bun sau rdu, ci ca acest lisus ca personalitate
n-a existat deloc pe lume si cé toate povestile astea despre el
sunt simple néscociri, sunt mitul cel mai elementar.

Trebuie remarcat ci redactorul-sef era un om cu lecturi
vaste si in alocutiunea lui ficea trimiteri foarte iscusite la
istoricii antici, bundoari, la celebrul Filon din Alexandria,
la excelent instruitul Iosif Flavius care n-au pomenit nicaieri
barem un cuvant despre existenta lui Iisus. Dand dovada de
o eruditie solidd, Mihail Aleksandrovici a adus la cunostinta
poetului, intre altele, ca in cartea a cincisprezecea, capitolul
44, a celebrelor ,Anale” ale lui Tacit fragmentul in care se
vorbeste despre executia lui lisus nu e altceva decat o falsifi-
care inseratd ulterior.

Poetul, pentru care tot ce-i aducea la cunostinté redactorul
constituia o noutate de ultima or3, il asculta cu atentie pe Mihail
Aleksandrovici, fixdndu-1 cu ochii lui verzi si sprinteni, si doar
din cand in cind sughita, injurdnd in soaptd bautura de caise.

— Nu existd nici o religie orientald, spunea Berlioz, in care,
de reguld, o fecioara neprihanita si nu fi dat nastere unui dum-
nezeu. Si crestinii, fird a inventa nimic nou, exact in acelasi
fel si l-au creat pe Iisus al lor, care de fapt niciodatd n-a existat
in viata. Uite, anume pe asta trebuie pus accentul principal...

Tenorul acut al lui Berlioz rdsuna pe aleea pustie si, pe
masurd ce Mihail Aleksandrovici se adancea in niste hatisuri
in care se poate adanci fard riscul de a-si frange gatul numai o
persoana foarte cultd, poetul afla tot mai multe i mai multe
lucruri interesante si utile si despre egipteanul Osiris, zeu
bun si fiu al Cerului si PAmantului, si despre zeul fenician
Fammuz, si despre Marduk, si chiar despre mai putin cunos-

10



cutul, cumplitul zeu Vizlipuzli, destul de venerat odinioard
de aztecii din Mexic.

Si iatd cd tocmai atunci cAnd Mihail Aleksandrovici ii
povestea poetului cum modelau aztecii figura lui Vizlipuzli
din aluat, pe alee isi ficu aparitia primul om.

Ulterior, cand, sincer vorbind, era deja tarziu, diferite
institutii si-au prezentat comunicatele cu descrierea acestui
om. Confruntarea lor nu poate si nu trezeascd uluire. Astfel,
in primul se relateazd ca omul acesta era mic de stat, avea
dinti de aur si schiopita de piciorul drept. Intr-al doilea se
afirma cd omul era de staturd uriasd, dintii ii erau imbrécati in
platini, schiopéta de piciorul sting. Al treilea anunta laconic
cd omul n-avea semnalmente particulare.

Se impune recunoasterea faptului cé nici unul dintre aceste
comunicate nu e bun de nimic.

Inainte de toate: persoana descrisd nu schiopata de nici
un picior, i era de staturd nici mica, nici uriasd, ci pur si
simplu inalta. Cét priveste dintii, cei din partea stingd erau
imbracati in platind, cei din dreapta — in aur. Purta un costum
gri, scump, si pantofi de productie straind asortati la culoarea
costumului. Basca gri si-o pusese semet pe-o ureche, subtioara
purta un baston cu gamilia neagra in formé de cap de pudel.
Judecind dupa infétisare, avea peste patruzeci de ani. Gura-i
era oarecum strimbd. Bine ras. Brunet. Ochiul drept era negru,
cel sting, inexplicabil, verde. Sprancenele erau negre, dar una
mai inalti decat cealalti. Intr-un cuvant - cetdtean striin.

Trecand pe langa banca pe care erau instalati redactorul si
poetul, striinul se uita chiorés la ei, se opri si se aseza brusc
pe banca de alaturi, la doi pasi de cei doi amici.

»E neamt”, gdndi Berlioz.

»E englez, gandi Bezdomnéi, iote la el, nu-i e cald cu manusi”.
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Iar strainul cuprinse cu privirea blocurile inalte asezate
pe malul lacului ca o borduri pitrata si se observa ci el vede
locul acesta pentru prima datd si cd locul acesta i-a suscitat
interesul.

El isi opri privirea la etajele de sus, ale caror geamuri re-
flectau orbitor un soare frant care pleca definitiv de la Mihail
Aleksandrovici, apoi o cobori pe geamurile care incepeau a se
innegri prevestind inserarea, zZimbi condescendent cine stie
carui gand, isi miji ochii, isi agezd mainile pe capul bastonului
si barbia pe maini.

— Tu, Ivane, spunea Berlioz, ai zugravit foarte bine si
satiric, bundoard, nasterea lui Iisus, fiul Domnului, dar tot
hazul e in faptul ci incé inaintea lui lisus s-a ndscut un sir
intreg de fii ai Domnului, ca, sd zicem, frigianul Attis, pe
scurt insa, nici unul dintre ei nu s-a niscut si nici unul n-a
existat, inclusiv Iisus, si este necesar ca tu in loc de nastere si,
sd zicem, de sosirea crailor de la rasdrit, sd descrii zvonurile
stupide despre aceastd nastere... Altminteri, din povestirea
ta reiese cd el intr-adevir s-a ndscut!...

In acest moment Bezdomnai efectui o tentativi de a pune
capdt sughitatului care-l chinuia - isi retinu rasuflarea si
de aceea sughita si mai chinuitor, si mai sonor, si tot atunci
Berlioz isi intrerupse alocutiunea pentru ci strainul se ridic
pe neasteptate si se indrepta spre scriitori.

Ei se uitari la el cu mirare.

— Scuzati-md, vé rog, incepu intrusul a vorbi cu accent
strdin, dar fira sd schimonoseascé cuvintele, pentru c3, nefiind
cunoscut cu dumneavoastra, imi permit.... dar obiectul discutiei
savante pe care o purtati este atit de interesant, incét...

Isi scoase politicos basca, si prietenilor nu le rimase altceva
de facut decat sa se salte nitel de pe banca si sa-1 salute.
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»Ba e mai degrabi francez...”, gindi Berlioz.

»O fi polonez?”, gandi Bezdomnai.

Trebuie addugat cd chiar de la primele sale cuvinte strdinul
produsese asupra poetului o impresie respingatoare, lui Berlioz
insd mai degrabd ii placu, adica, nu cd-i pldcu... ci... care oare
si fie exresia potrivitd... s-ar putea spune cé i-a trezit interesul.

— Imi permiteti sd iau loc? intrebd politicos strdinul, si
amicii se dddura parcd involuntar in pérti; strainul se asezd
iute intre ei si se incluse imediat in vorba lor.

— Daci am auzit bine, ati binevoit a spune cd lisus n-a
existat pe lume? intrebd strainul indreptdndu-si spre Berlioz
ochiul stang, cel verde.

— Da, ati auzit bine, raspunse cuviincios Berlioz, anume
asta am spus.

— Vai, ce interesant! exclami strainul.

»Ce dracu o fi vrand?”, gdndi Bezdomnadi si se incrunta.

— Si dumneavoastrd sunteti de acord cu interlocutorul
dumneavoastrd? se interesd necunoscutul intorcindu-se la
dreapta, spre Bezdomnai.

— Suti la sutd! confirma acesta, deoarece ii plicea sd se
exprime bombastic si figurativ.

— Uluitor! exclamd interlocutorul nepoftit §i, uitdndu-se in-
explicabil de hoteste prin prti si indbusindu-si vocea joasd, zise:
Tertati-mi insistenta sdcditoare, dar am inteles cd dumneavoastrd,
in afari de toate celea, nici in Dumnezeu nu credeti? El isi facu
ochii inspdimantati si addugi: Jur cd n-am sd spun nimanui.

— Da, noi nu credem in Dumnezeu, zdmbind usor pe
seama spaimei turistului strain raspunse Berlioz, dar despre
asta se poate vorbi absolut liber.

Strainul se 13sa pe speteaza bancii si intreba cu vocea usor
ascutita de curiozitate:
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